跟老人聊天和跟年輕人聊天是不一樣的。年輕人聊起天來(lái)往往特別有針對(duì)性、直指目標(biāo)，老年人有一定人生閱歷，心態(tài)也比較平和了。

老年人聊天，有時(shí)候說著說著就“豁”出去說到別的事情了，但人生的精華都是在這些豁出去的地方。

我們昨天采訪了一名88歲的老太太，雖然采訪項(xiàng)目關(guān)于解放以來(lái)洗澡、理發(fā)、如廁的演變，但我們也不插話，老太太想到哪就說到哪。

(相關(guān)資料圖)

她88歲高齡，剛做完一個(gè)心臟手術(shù)，醫(yī)生問她，有的病人聽到某某指標(biāo)高出正常值十來(lái)倍直接就嚇軟滑下去了，她怎么一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，怎么心態(tài)這么好的。老太太說：“我都想開了，沒有什么的，嚇自己又怎么樣啦，這病又不會(huì)好，我的人生沒有任何遺憾，隨時(shí)隨刻準(zhǔn)備好要走的?！?

老太太說，每天上床之前，都會(huì)跟自己的拖鞋對(duì)話，她說：“拖鞋，很幸運(yùn)今天我們多做了一天朋友，希望明天還能跟你碰頭哦?！?

聽這句話時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)采訪人都哽住了，差點(diǎn)要哭出來(lái)。

她是個(gè)特別可愛的老太太，有很多興趣愛好，喜歡收藏洋娃娃，有很多漂亮的胸針。年少時(shí)是大小姐、獨(dú)女，家庭條件非常好，媽媽是有點(diǎn)小名氣的電影明星，爸爸是實(shí)業(yè)家，小時(shí)候住的房子也很大。但是她小時(shí)候剪頭發(fā)，就是弄堂口一刀剪平。后來(lái)她看到媽媽去南京理發(fā)店，說怎么做完那么好看，立志以后賺的第一份工錢就要去燙個(gè)頭發(fā)。

后來(lái)，理發(fā)燙發(fā)就成為了她人生一直到現(xiàn)在都很重要的部分。這次她出院了，說住院22天了，該去洗洗弄弄了。直到這個(gè)年紀(jì)，她還是會(huì)去弄的。

我們這個(gè)課題，洗澡、理發(fā)、如廁，是非常細(xì)碎的，但就是從最基礎(chǔ)需求去看人生、看空間的變化、時(shí)代的變遷。乍看漫無(wú)邊際，但是一生的故事就這么被串聯(lián)起來(lái)了，好像女性主義的解放從這種生活方式的細(xì)節(jié)里也能看到。挺好玩的， 很多時(shí)候人生的真諦都是在這些吃喝拉撒里面的。

每個(gè)老人家各有千秋，訪談多了之后，在個(gè)體的身后，能看到他的家庭、他的性格、他的人生走向，再看得寬一點(diǎn)，就是家庭所在的社會(huì)環(huán)境是什么樣子的。

再比如說，張芝老師的丈夫朱曾汶以前是華納電影公司的。在做張芝老師口述文稿整理時(shí)，我們加入了少量有關(guān)她丈夫的內(nèi)容。同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院的湯惟杰教授早前來(lái)看望二老時(shí)，拿了一本朱老先生在解放前創(chuàng)辦的雜志——《水銀燈》合集。雜志封面的角落上能看到定價(jià)，從1948年12月的七元，到1949年5月變成了金圓八十萬(wàn)元，這背后就是物價(jià)暴漲、推出金圓券、鈔票不如草紙的那個(gè)時(shí)期，后來(lái)這本雜志也是因?yàn)槌杀据^高，就停辦了。這很有一種沙中看世界的觀感。

我們做口述歷史時(shí)常有一句話： 每一個(gè)人都是一座博物館。

每代人都會(huì)有自己時(shí)代的烙印在身上，輾轉(zhuǎn)不同地方的人又會(huì)有獨(dú)特的地域特色。在你沒有跟他產(chǎn)生對(duì)話之前，只看他的外表，走在路上對(duì)方似乎都是微不足道的個(gè)體，但是當(dāng)他坐下來(lái)闡述他這一生故事的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)像百寶箱被打開了一樣。

每一場(chǎng)訪談過后，他們所有的最重要的這些事兒，好像都已經(jīng)在你的心里了，跟受訪者就真的有點(diǎn)像靈魂之交。

其實(shí)，很多老人蠻孤單的，欠缺陪伴，他很愿意聊很多以前的事情。我們的工作有時(shí)候像陪聊一樣，跟他聊天他很開心，我們能聆聽他們的故事，我們也很欣慰。

有一次，我們采訪一個(gè)老爺爺，他說：“你看，這一說就是幾十年啊。從12歲一個(gè)小毛孩子，一直說到退休?！?

沒有一個(gè)人的一生是沒話聊的?？赡艹鲇谥袊?guó)傳統(tǒng)觀念，大部分人都比較低調(diào)內(nèi)斂，不愿意多談自己的事情，但在我看來(lái)，再平凡的人都有獨(dú)特的經(jīng)歷。

拿我自己家的老人來(lái)說，我在香港做項(xiàng)目時(shí)，會(huì)想我到底是從哪里來(lái)、我到底是誰(shuí)、我以后要走向何方，就很想去聽一聽我們家老人家的回憶。遺憾的是，在我真正開啟這個(gè)事情之前，他們陸續(xù)都過世了，我沒能再聽見他們的故事。

但在我的印象當(dāng)中，他們都有一些很獨(dú)特的人生經(jīng)歷。比如說我爺爺，外人在路上遇見，可能也就覺得是個(gè)很干癟的老人家。但我有聽奶奶說過，說到他們結(jié)婚不久，奶奶乘火車從浙江去東北看爺爺，因?yàn)闋敔斣跂|北當(dāng)志愿軍。她說這輩子從來(lái)都沒有去過那么遠(yuǎn)、那么寒冷的地方。那天好像還飄著鵝毛大雪，我爺爺就披著一個(gè)軍綠色的大衣，站在火車站臺(tái)上等她。從我小時(shí)候出生、留在我印象當(dāng)中的，都是他們老去的樣子，一天到晚吵得雞飛狗跳。奶奶在說到這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，就覺得也許爺爺奶奶也有一些很獨(dú)特的事情。那就越來(lái)越想知道在這之前還發(fā)生過什么事情，他們的上一輩是怎樣的，但是現(xiàn)在沒有機(jī)會(huì)了。

所以，我覺得每個(gè)人都有獨(dú)特的經(jīng)歷值得被記錄下來(lái)的，只是我現(xiàn)在沒有這樣的機(jī)會(huì)了。我會(huì)鼓勵(lì)大家， 在還有機(jī)會(huì)的情況下，跟家里的老人家好好聊聊天，不要當(dāng)真正想聊的時(shí)候，人不在了。 我現(xiàn)在跟我爸媽就好好聊天。

當(dāng)有這樣的一個(gè)過程了之后，家人之間特別能夠理解對(duì)方，家庭關(guān)系也可以變得非常融洽。張芝老師的項(xiàng)目做完了之后，我現(xiàn)在比我先生更了解他的外婆是什么樣子的。

老年人比較悠閑，可以很從容地分享人生經(jīng)歷。這些事情在他腦海中沉淀了幾十年，我們?nèi)ヌ釂柕臅r(shí)候，他們把那些記憶里最深刻的東西提煉出來(lái)分享，這些都是人生的精華。在某些場(chǎng)景里，跟他們發(fā)生這樣的對(duì)話，我覺得還蠻幸運(yùn)的。

我們?cè)谧稣砹鞴⒌谝粋€(gè)個(gè)案的時(shí)候，采訪的是上海市文聯(lián)退休職工、文藝?yán)碚摷胰~以群次子葉新建。當(dāng)時(shí)我剛剛離開上一份工作不久，整個(gè)人依然處于焦頭爛額、魂不守舍的狀態(tài)。

那天我和攝影師王柱扛著設(shè)備、敲開葉老師家門的那一刻， 整個(gè)人好像從那種很糟糕的狀態(tài)里抽離出來(lái)了，回到了可以思考、可以感受這個(gè)世界的狀態(tài)，覺得自己活了。

他家的房子其實(shí)蠻舊的，五六十年代的樣子，墻漆有一點(diǎn)剝落，地板顏色也有點(diǎn)陳舊，但是這是一種原汁原味，讓人踏實(shí)的感覺。房間挑高很高，那天的陽(yáng)光又特別明媚。他很從容地泡杯茶放在窗臺(tái)旁邊，冒著煙，然后就坐在那邊開始說了。他是哪一年搬到這里來(lái)的、全家多少口人搬來(lái)的、房間是怎么分配的、爸爸平時(shí)在哪個(gè)位置工作，我的腦海就跟著他的敘述展開想象了。

“文革”初期，他上山下鄉(xiāng)選擇了北大荒。我問他原因，他說他很清楚地記得父親在遺書里交代孩子們一定要到農(nóng)村去、一定要到廣闊的外頭去感受這個(gè)世界。再加上他父親之前跟他們共同相處的經(jīng)歷，他曾經(jīng)帶孩子們看過一部電影——《老兵新傳》。于是，他選擇了特別遙遠(yuǎn)的北大荒，去感受一下，一去就是十年。

那一刻作為訪問員，我能夠感同身受，雖然從來(lái)沒有見過他父親，但他父親在他的講述當(dāng)中活過來(lái)了。訪談快要結(jié)束時(shí)，他還指著不同的方向開玩笑說：“你怕伐？我們家三個(gè)人都在這大樓里走的，父親、外婆和我母親?！蔽野l(fā)自內(nèi)心地覺得不害怕，我們對(duì)于受訪者是很感激的，感激他們可以把家里這么隱私的生離死別、人生每一個(gè)重要的抉擇，都毫無(wú)保留地跟我們分享。

走入現(xiàn)場(chǎng)的次數(shù)多了之后， 就會(huì)有這樣心靈相通的時(shí)候， 在某一刻被觸動(dòng)到，會(huì)“上癮”、“中毒”，于是離口述歷史就更近了一步，不可自拔地想把這個(gè)事情做下去。

我們?cè)谧鲰?xiàng)目時(shí)，有時(shí)也會(huì)和一些有著一技之長(zhǎng)的朋友相遇。今天，我們身邊一位很好的朋友Luna，她拍照特別好看，我們近期在一起策劃一場(chǎng)線下活動(dòng)《你好，_____》攝影工作坊，鼓勵(lì)和陌生人聊天，聆聽他們的故事，用手機(jī)記錄他們的狀態(tài)。Luna那天脫口而出：“感恩大家，讓我無(wú)聊的生活有了些活力?！边@其實(shí)是一種個(gè)人價(jià)值的再體現(xiàn)，很多人都希望可以被看到、被聽見。

王南游其實(shí)也是在用業(yè)余時(shí)間做這項(xiàng)工作，她說之所以會(huì)一直做下去，是因?yàn)檫@個(gè)事情可以在內(nèi)心為她搭起一座小房子，好像不會(huì)在工作里面被完全淹沒，迷失方向。

我覺得，這項(xiàng)工作在為我們個(gè)人建設(shè)小房間的同時(shí)， 也許還可以為很多人建設(shè)他們的小房子。

我的第一份工作是在香港做老師，我們說有教無(wú)類，每個(gè)學(xué)生都是非常不一樣的，把這套的理念轉(zhuǎn)換到生活當(dāng)中，身邊的每一個(gè)人都有他們獨(dú)特的價(jià)值跟需求。

對(duì)我們工作室來(lái)講，我們持有開放的態(tài)度，歡迎大家的加入，集思廣益，發(fā)揮各自的價(jià)值。

口述歷史在歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等不同學(xué)科都有不同的做法，我們博取眾長(zhǎng)，形成了一套自己的門路。經(jīng)過若干事件以及調(diào)研，我們決定在文稿中保留對(duì)話的方式，這樣子比較原汁原味，就像在訪談現(xiàn)場(chǎng)一樣。每一個(gè)人的語(yǔ)言特色本身，就是一種人生經(jīng)歷的體現(xiàn)。這些稿子和片子發(fā)布之后，不同學(xué)科、不同背景的觀眾會(huì)有自己的閱讀偏好和研究重點(diǎn)。

我們除了做To B的比較大型的集體記憶項(xiàng)目以外，也提供針對(duì)私人的口述史服務(wù)，出乎意料地發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)服務(wù)的送禮屬性還蠻強(qiáng)的。在一些特殊的人生節(jié)點(diǎn)，比如結(jié)婚、退休等等，一些人會(huì)希望為他的好友或者他敬重的長(zhǎng)輩購(gòu)買這樣的服務(wù)，讓他們留下一份獨(dú)特的人生紀(jì)念。

其實(shí)口述歷史不一定非要去做年紀(jì)大的人，不同人生階段會(huì)有不同的感悟，三十幾歲去回憶前面1/3的人生，跟在六十幾歲去回憶前面的五十幾年，會(huì)有不同的感悟，就像拍人生紀(jì)錄片一樣，記憶會(huì)自動(dòng)過濾掉一些東西、重復(fù)加重一些東西，還有一些回憶可能會(huì)被扭曲、被淡化， 這都是人生的一部分。

當(dāng)然針對(duì)高齡老人，我們的工作確實(shí)是在搶救人類的非物質(zhì)遺產(chǎn)。我們有遇到一位老先生，他在訪談次年過世了。當(dāng)時(shí)，他的故事正好在媒體上發(fā)布了，他太太對(duì)此非常感激。她說幸好有了這場(chǎng)采訪，因?yàn)橄壬叩煤芡蝗?，她沒有辦法接受?？赐晡母搴投唐X得她的先生還活著，因?yàn)樗驮诙唐镒f話啊，她對(duì)著片子老淚縱橫。

他們的兒子當(dāng)時(shí)在國(guó)外，因?yàn)榛貋?lái)要隔離，連父親最后一面也沒見上。我們把錄像的素材放進(jìn)U盤、照片洗好裝框給到他們，對(duì)他們來(lái)說，也是個(gè)留念，因?yàn)槔先似綍r(shí)也沒有拍照的習(xí)慣。

對(duì)于這些遺憾，我沒辦法處理，只能讓它留著，化悲痛為干戈 ，更好地投入到已經(jīng)認(rèn)定的方向上去，像一個(gè)傳道士一樣不斷地跟人家說，如果你有這樣的機(jī)會(huì)，去做這樣的事情是很值得的。

以前在香港美荷樓工作的時(shí)候，我們采訪過幾百個(gè)住在深水埗石硤尾地區(qū)的受訪者，里面包括大導(dǎo)演吳宇森，包括《歲月神偷》的導(dǎo)演羅啟銳一家，還有一些看起來(lái)似乎默默無(wú)聞的住戶們。我們?cè)谏鐓^(qū)博物館里把他們?cè)?jīng)的居住環(huán)境復(fù)刻了出來(lái)，小到關(guān)于一個(gè)菠蘿包，大到關(guān)乎香港公共房屋的政策。那些有過公屋居住經(jīng)歷的人們喜歡來(lái)參觀，國(guó)外的友人對(duì)這樣的保育活化項(xiàng)目也非常感興趣。羅啟銳后來(lái)也來(lái)過，在羅氏鞋店故事前站了許久，跟他電影里拍出來(lái)的場(chǎng)景都能對(duì)應(yīng)上的。羅老師去年過世了，他是通過電影的方式記錄下了羅家的歷史，香港在七八十年代的獅子山下精神。當(dāng)我們?cè)谧雒篮蓸琼?xiàng)目的時(shí)候去看這部電影，那真的是感慨萬(wàn)千，看到他們臺(tái)風(fēng)天去救鞋店，都會(huì)哭得跟傻子一樣。

人的記憶有時(shí)候會(huì)有偏差，特別在針對(duì)一些特殊的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和實(shí)踐的時(shí)候，我們會(huì)對(duì)照檔案史料去看，當(dāng)然不是說檔案史料完全正確，我們會(huì)反復(fù)考證，當(dāng)看到多方資料可以互相印證的時(shí)候，真的會(huì)有一種觸電的感覺。張芝老師受訪時(shí)提到，1940年代末，亞美麟記電臺(tái)有一個(gè)節(jié)目和“流動(dòng)診療車”相關(guān)。當(dāng)時(shí)我沒懂，慈善事業(yè)和廣播事業(yè)是怎么搭上邊的？在整理訪談文稿的時(shí)候，聯(lián)系了電臺(tái)老板的女兒陳頌周，才拼湊出“流動(dòng)診療車”通過電臺(tái)宣傳籌款的歷史全貌，因?yàn)殛惱蠋熓稚暇陀须娕_(tái)當(dāng)時(shí)跟紅十字會(huì)簽約的文件。

龍應(yīng)臺(tái)說：“個(gè)人記憶跟集體記憶細(xì)密地編織在一起，你的記憶決定了你會(huì)忠誠(chéng)于誰(shuí)，反叛于誰(shuí)，決定了你的愛、你的恨。如果把集體記憶想象成一片織布，每一個(gè)個(gè)人的記憶其實(shí)是一根絲線，如果把個(gè)人抽出來(lái)，他就會(huì)斷裂?！?

個(gè)體記憶是瑣碎的，是一根絲線，集體回憶是一條條小絲線串成的大網(wǎng)。這些記憶決定了你相信什么，決定了你堅(jiān)持走下去的道路。一個(gè)人對(duì)于自我的認(rèn)知、對(duì)于一個(gè)家庭的認(rèn)知、對(duì)于社會(huì)的認(rèn)知，都來(lái)自于他的記憶。