如果你問(wèn)ChatGPT，Instagram上最美的女人是誰(shuí)？它很可能會(huì)給你一個(gè)名字，叫卡戴珊。

如果你觀察過(guò)Instagram這個(gè)美版小紅書(shū)：平臺(tái)上的所有網(wǎng)紅，展現(xiàn)的幾乎是統(tǒng)一面孔：統(tǒng)一的醫(yī)美技術(shù)，同一類(lèi)算法出來(lái)的修圖技術(shù)，疊加UP主們無(wú)限優(yōu)化的化妝技術(shù)，讓人看上去都是精修過(guò)的卡戴珊。

背后邏輯并不難解：大家想成為卡戴珊，并不是因?yàn)榭ù魃菏菍徝赖?標(biāo)準(zhǔn)，而是因?yàn)榭ù魃菏亲罴t的女明星。她們羨慕她的一切。

(資料圖)

大家可以全然無(wú)視，所有人長(zhǎng)得一樣是多么可怕的事情。一種沒(méi)有煙火氣的，整齊劃一的美女模型。

事實(shí)上，這種精心設(shè)計(jì)的算法調(diào)節(jié)后的思想鋼印，不僅發(fā)生在造像審美上。

以民宿為例，無(wú)論在哪個(gè)城市，民宿的標(biāo)準(zhǔn)化裝修幾乎都長(zhǎng)得一模一樣，白色，水泥墻面，再生木材、愛(ài)迪生燈泡和翻新的工業(yè)照明。

咖啡店也是這樣：星巴克和瑞幸咖啡，Tim`s和Peet`s的內(nèi)部裝修大同小異，一家咖啡店配有粗糙的木桌、寬大的窗戶(hù)和樸素的吊燈，而另一家咖啡店則擁有大型玻璃店面、再生木家具和懸掛的愛(ài)迪生燈泡。

民宿之間相互模仿，使*成功的民宿成為了所有人的標(biāo)準(zhǔn)；咖啡店之間相互模仿，最終讓每一個(gè)咖啡店長(zhǎng)得都像星巴克；所有的餐廳都采用黑板菜單和再生木材外觀來(lái)吸引富裕人群。

甚至城市也長(zhǎng)得完全一樣：

在每一個(gè)大城市，你都會(huì)看到相同的高層住宅，相同的購(gòu)物中心（都有海底撈），相同款式的新能源汽車(chē)，相同的綠化帶。這些建筑物幾乎遍布每個(gè)城市，它們的高度從7層到30層不等，可能過(guò)不了幾年，我們的孩子們將會(huì)認(rèn)為所有的城市本應(yīng)該就是一樣的。

無(wú)論中外，最近這個(gè)時(shí)代，成了城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的黃昏：

在盡量小的地塊中裝入盡量多的建筑物，將同樣的有效的建筑模型反復(fù)復(fù)用，來(lái)節(jié)約開(kāi)發(fā)者的成本，這背后還代表著謹(jǐn)小慎微、生怕出錯(cuò)的規(guī)劃方案。

對(duì)成功的城市的模仿，讓城市整齊劃一。

城市曾經(jīng)讓人覺(jué)得完全不同：倫敦維多利亞時(shí)代的宏偉，紐約的裝飾藝術(shù)魅力，北京的古老和對(duì)稱(chēng)。但隨著平淡無(wú)奇的建筑在世界蔓延，城市開(kāi)始失去背景特征。它們都開(kāi)始看起來(lái)一樣了。

大家都在說(shuō)完全一樣的話(huà)，生活在完全相同的城市里了。

事實(shí)上，即使是那些標(biāo)榜創(chuàng)新和獨(dú)特性的地方，也脫離不了這樣的窠臼：

如果你去過(guò)電動(dòng)車(chē)大亨們的產(chǎn)業(yè)園區(qū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的辦公室和工廠，同樣也都是同一個(gè)特斯拉模型的縮小版；工場(chǎng)遠(yuǎn)離道路，沒(méi)有人行道，綠色草坪后面有一簇簇秋海棠，剪成球型的灌木叢。

連造出來(lái)的車(chē)也大同小異：

一方面，這是由于所謂的所有新能源車(chē)車(chē)輛需要經(jīng)過(guò)相同的風(fēng)洞測(cè)試，需要背負(fù)同樣大小的電池，因此新能源車(chē)制造商正在獨(dú)立地集中在相同的*形式、比例和尺寸上。新能源車(chē)設(shè)計(jì)的同質(zhì)性越來(lái)越大。

但除了風(fēng)洞測(cè)試之外，大家長(zhǎng)的都有一點(diǎn)像特斯拉的原因是：

模仿者越來(lái)越多地在它們經(jīng)營(yíng)的眾多品牌之間共享汽車(chē)“平臺(tái)”?，F(xiàn)在汽車(chē)是為盡可能多的受眾設(shè)計(jì)的，遍及最廣泛的國(guó)家，以最有效的方式制造。

因此，在汽車(chē)設(shè)計(jì)師可以開(kāi)始繪制模型草圖之前，他們都會(huì)收到工業(yè)設(shè)計(jì)部門(mén)的規(guī)格，測(cè)量值可能在微米以?xún)?nèi)變化。這些嚴(yán)格的尺寸是為了滿(mǎn)足風(fēng)洞的需要，遵守安全規(guī)定，適當(dāng)?shù)厝菁{總重量。

隨著市場(chǎng)測(cè)試的反復(fù)深入，連車(chē)輛的顏色都變得完全相同：1996 年，全球售出的汽車(chē)中約有 40% 是單色（黑色、白色、銀色或灰色）。20 年后，這個(gè)數(shù)字增加到 80%。

我們?cè)?jīng)擁有五顏六色的停車(chē)場(chǎng)，現(xiàn)在我們的停車(chē)場(chǎng)顏色大體相同。這可以描述為，一種對(duì)數(shù)億消費(fèi)者的有序馴化。

熱鬧的淄博燒烤，最終也無(wú)法免俗，隨著城市間的相互模仿，仿佛煙火氣只有淄博一種模樣。

GPT的橫空出世，用更簡(jiǎn)單粗暴的方式，揭示了這種“平均時(shí)代”的底層哲學(xué)：如果你想要一段四平八穩(wěn)、向上管理的論述，GPT可以完全替代市場(chǎng)調(diào)研人員。

讓ChatGPT寫(xiě)廣告語(yǔ)，水平就是居家自宅的中學(xué)生。一種乖孩子，被學(xué)校教育成模版的孩子，簡(jiǎn)稱(chēng)“白開(kāi)水”。

與小紅書(shū)的美顏算法，電動(dòng)車(chē)大亨的車(chē)型設(shè)計(jì)一樣，GPT同樣在海量樣本中找到了*公約數(shù)，這套算法可以清楚的觸達(dá)每一個(gè)訪問(wèn)者，讓最多的人可以滿(mǎn)意而歸。

在馬斯克眼中，充滿(mǎn)覺(jué)醒主義的OpenAI，讓這個(gè)本應(yīng)充滿(mǎn)驚喜的GPT系統(tǒng)，變得無(wú)比平庸和隨大流。越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)系統(tǒng)所提供的教條灌輸，并不比傳統(tǒng)媒體提供的更少。

但這不會(huì)妨礙一個(gè)又一個(gè)的發(fā)布會(huì)，接踵而來(lái)，就好像這場(chǎng)平均時(shí)代里的反創(chuàng)新舞會(huì)永不散場(chǎng)。

整齊劃一的成果異常明顯：

再也沒(méi)有新的大疆無(wú)人機(jī)，新的短視頻平臺(tái)和新的掃地機(jī)器人。取而代之的，是一個(gè)統(tǒng)一的，四平八穩(wěn)的GPT，和接口GPT的眾多AI模仿秀：只要我們有一樣的開(kāi)源算法，一樣的芯片和服務(wù)器，最終——

我們也可以擁有一樣的GPT。